A Odisseia: O Caminho de Volta
A Odisseia não é sobre monstros. Todo monstro daquela viagem quer exatamente a mesma coisa.
Aviso de spoilers. Este ensaio discute passagens centrais da história de Odisseu e imagens do filme.
Saí do cinema com os braços ainda tensos. Foram quase três horas, e o que eu tinha visto era, sem dúvida, um espetáculo. Matt Damon, Anne Hathaway, Tom Holland, Zendaya, Robert Pattinson, Charlize Theron, Lupita Nyong'o. A Odisseia estreou com 94% da crítica e 97% do público no Rotten Tomatoes, os melhores índices já registrados para um filme de Christopher Nolan. Um blockbuster daqueles que marcam época.
Levei alguns dias para entender que tinha visto outra coisa.
Muita gente acha que a Odisseia é uma história sobre guerra. Não é. A guerra está na Ilíada, e são dez anos dela. A Odisseia conta os outros dez, os que Odisseu gasta tentando voltar.
E há uma coisa naquela viagem que as leituras contemporâneas costumam atravessar depressa demais.
Cada monstro quer exatamente a mesma coisa.
O ciclope não quer matar Odisseu. Quer prendê-lo numa caverna.
As sereias não querem matá-lo. Querem que ele fique ouvindo.
Circe não quer matá-lo. Quer que ele fique.
Calipso não quer matá-lo. Quer dar a ele a imortalidade.
Nenhum deles quer a vida dele. Todos querem que ele esqueça quem é, e para onde estava indo.
Talvez seja por isso que a viagem dura tanto. Não é distância. É a quantidade de coisas boas que se oferecem no caminho para que a gente pare de andar.
Foi por isso que os estoicos, de Zenão a Sêneca, liam esse poema como manual de vida, e não como aventura. As provações de Odisseu nunca foram principalmente físicas. Foram morais.
Ofereceram a ele a juventude eterna, e ele recusou.
Ofereceram a imortalidade, e ele recusou.
Ofereceram o paraíso sem dor e sem tempo, e ele recusou.
Preferiu uma vida finita, numa ilha pequena e pedregosa, com uma mulher que envelhece e um filho que cresce. Talvez seja essa a definição mais antiga de caráter que o Ocidente escreveu: caráter é o que sobra quando alguém te oferece uma saída melhor.
Três palavras que nasceram desse livro
Há três palavras do nosso vocabulário cotidiano que vieram daí, e as três dizem alguma coisa sobre o que o filme está fazendo.
A primeira é odisseia. Chamamos assim qualquer travessia difícil porque um homem chamado Odisseu enfrentou uma tão dura que o nome da viagem dele virou o nome do gênero.
A segunda é nostalgia. Vem do grego nostos, o retorno para casa, e algos, dor. Nostalgia é, literalmente, a dor de voltar. Não a dor de estar longe, repare bem. A dor do próprio retorno.
A terceira é mentor. Mentor era o nome do homem a quem Odisseu confiou o filho antes de partir para Troia. Desde então, mentor é como chamamos quem nos ajuda a enxergar um caminho que ainda não conseguimos ver sozinhos.
O que mais me interessa nessas três é uma assimetria discreta. Odisseia e nostalgia nomeiam o que acontece com a gente. Mentor nomeia quem fica.
E o poema acrescenta ali uma camada que quase parece um comentário do próprio Homero sobre o assunto. Quem de fato orienta Telêmaco na ausência do pai não é o Mentor humano. É Atena, que assume a forma dele. De certa forma, o texto sugere que um mentor funciona quando alguma coisa maior do que ele fala através dele. Talvez seja exatamente isso que separa um mentor de um conselheiro.
O tempo, que é a obsessão dele
Existe um fio que atravessa praticamente toda a carreira de Nolan, e é o tempo. O tempo que se dobra em A Origem. O tempo que se dilata em Interestelar. O tempo correndo em três velocidades simultâneas em Dunkirk.
Aqui o tempo é de outra natureza. Aqui ele filmou o tempo que a gente leva para voltar a si depois das próprias batalhas.
Voltar não é a mesma coisa que ser reconhecido
E é neste ponto que o poema faz a sua pergunta mais dura, que quase nenhuma leitura popular alcança.
Odisseu chega. Vinte anos depois, disfarçado de mendigo, ele finalmente pisa em Ítaca.
E ninguém o reconhece. Nem os amigos. Nem os criados. Nem o povo que ele governou.
Chegar não foi o fim da travessia. Chegar foi o começo de outra.
Porque voltar e ser reconhecido não são a mesma coisa. Voltar é geografia. Ser reconhecido é vínculo. E o poema mostra, com uma crueldade bastante tranquila, que a segunda parte custa mais que a primeira.
Quem já saiu de uma temporada muito longa de esforço sabe do que estou falando. A gente atravessa um período duro, aguenta, entrega, sobrevive. E quando finalmente levanta a cabeça, descobre que as pessoas ao redor conviveram, todo esse tempo, com uma versão nossa que era quase só função. Elas conheceram o que a gente entregava. Não chegaram a conhecer a gente.
E talvez o mais difícil não seja nem isso. Seja perceber que a gente também não estava lá. Que passou vinte anos, ou dois, ou os que forem, disfarçado de si mesmo, entregando o que precisava ser entregue, e agora precisa provar a quem ama que ainda é aquele.
Penélope, que é a personagem mais inteligente do livro, entende isso melhor do que ninguém e faz o que precisa ser feito: ela testa. Manda mover o leito do quarto do casal, sabendo que aquilo é impossível, porque o leito foi entalhado por Odisseu no tronco de uma oliveira ainda viva, enraizada no chão da casa. Só ele saberia. Quando ele reage, ela reconhece.
Repare no que Homero escolhe como prova de identidade. Não é a cicatriz, não é a arma, não é o feito de guerra. É uma coisa que não pode ser movida do lugar, e que ainda está viva.
Argos
Uma única criatura reconhece Odisseu logo na chegada, sem teste e sem prova.
Argos, o cão, largado sobre um monte de esterco, velho, coberto de parasitas. Ele levanta as orelhas, abana o rabo e não tem mais força para se erguer. Odisseu, disfarçado, não pode se aproximar sem se entregar, e chora escondido. O cão morre naquele instante, vinte anos depois de ter visto o dono partir.
Não é uma cena sobre lealdade canina. Talvez seja a cena sobre a única forma de reconhecimento que não exige demonstração.
Argos não pediu a cicatriz. Não pediu a arma. Não pediu que o estrangeiro dissesse quem era.
Ele simplesmente soube.
Talvez a gente passe boa parte da vida procurando por isso, sem saber nomear. Por alguém que nos reconheça antes da explicação.
A sereia de bolso
O filme que está em cartaz tem tempestade, monstro, batalha e uma tela enorme, e vale a maior sala que você encontrar. Mas por baixo disso corre outra coisa, e ela tem quase três mil anos.
A Odisseia nunca perguntou quanto tempo leva para chegar em casa. Ela sempre perguntou quanto tempo leva para voltar a ser quem a gente era antes das próprias guerras.
E talvez essa pergunta esteja mais incômoda hoje do que estava lá.
Nós não temos ilhas, mas temos distração. Não temos Calipso, mas temos conforto. Não temos o canto das sereias amarrado num mastro, mas temos uma sereia de bolso cantando o dia inteiro. E ela nem precisa nos prender. Basta que a gente esqueça, por tempo suficiente, para onde estava indo.
No fundo, herói nunca foi o mais forte. Herói é quem, com o tempo, não esquece para onde estava voltando.
Você ainda lembra?
Ficha técnica
A Odisseia
- Título original
- The Odyssey
- Direção e roteiro
- Christopher Nolan
- Ano e países
- 2026 · Estados Unidos e Reino Unido
- Duração
- 2h53
- Classificação no Brasil
- 14 anos
- Elenco principal
- Matt Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Lupita Nyong'o, Zendaya e Charlize Theron
Onde assistir
Em cartaz nos cinemas brasileiros. A estreia para aluguel digital está indicada para 17 de novembro de 2026.Disponibilidade verificada em 31 de agosto de 2026. Catálogos e sessões podem mudar.
Outras portas desta casa
